2025 年 3 月，一条新闻畏怯人人：62 岁的好莱坞巨星汤姆 · 克鲁斯被曝在家中装配了一台可降至 -140 ℃的冷冻机，每天将我方"冷冻"数十分钟，试图用顶点低温抵挡虚弱。

亲一又们忧心忡忡，惦记这位"拚命三郎"会因过度低温而冻死，网友们则戏称他为"东说念主形制冷机"。

这并非阿汤哥第一次因"抗衰执念"登上面条。从《碟中谍》中徒手攀岩的伊桑 · 亨特，到施行顶用冰浴雕饰肌肉的"特殊狂"，这位影坛常青树到底为何这样执着于抗虚弱？

汤姆 · 克鲁斯 1962 年生于纽约，18 岁辍学闯荡好莱坞，凭借 1986 年《壮志凌云》中桀敖不驯的遨游员麦德林一炮而红。

尔后近 40 年，他成了"拚命"的代名词：为拍《碟中谍 6》高空跳伞 106 次，在《木乃伊》片场摔断脚踝仍坚握完成看成戏，甚而在《侠探杰克》中拒却替身，亲身完成统统打斗镜头。

这种"肉身献祭式"的敬业，让他成为人人票房保险。

2016 年，他以 6700 万好意思元收入置身福布斯最高收入男星第四位；2023 年，即便 62 岁，他仍以 4500 万好意思元稳居第三。

可是，光鲜数字背后，是好莱坞对"虚弱"的零容忍。

在好莱坞，40 岁以上男星每多一条皱纹，片酬自动缩水 10%。2023 年，《壮志凌云 3》因阿汤哥"眼周皱纹理会"遭投资方压价，最终票房分成缩水 4500 万好意思元。

与他同辈的"甜茶"提莫西 · 查拉梅因发际线后退被 AI 修掉侧脸镜头，"鹰眼"杰瑞米 · 雷纳需逐日打针滋长激素保管肌肉。

"老本将‘不老’异化为票房密码，"《纽约 * 时报》批驳说念，"咱们爱的是《甜心先生》里眼藏银河的少年，不是 2025 年这台东说念主形制冷机。"

阿汤哥的抗衰史始于 2005 年《碟中谍 3》拍摄期间。为保握肌肉景色，他每天浸泡冰浴，水温低至 4 ℃，被影迷戏称"用冰块雕饰体格"。

尔后 20 年，他的期间冉冉升级：2010 年代，他依期招揽高压氧舱休养，宣称"能建造细胞挫伤"；

2021 年，他豪掷百万好意思元定制 -140 ℃冷冻舱，每天"冷冻" 15 分钟，远超常东说念主 3 分钟的极限；

2024 年，他的左脸因永恒冷冻出现毛细血管离散性红斑，医好意思巨匠告诫"皮肤樊篱已不成逆挫伤"。

复旧者将他的行径轻松化为"伊桑 · 亨特式英豪见地"："能抗超低温的东说念主，自己已非凡常东说念主"。

但医学界集体拉响警报：-140 ℃十分于珠峰峰顶极寒的 2 倍，30 秒即可导致皮肤毛细血管坏死，中枢体温降至 28 ℃会激勉腹黑骤停。

哈佛医学院 2024 年论说指出，顶点低温抗衰枯竭凯旋把柄，反而可能加快神经与器官挫伤。

就连阿汤哥我方也付出代价：2024 年拍摄《碟中谍 8》时，他因肌肉僵硬无法障碍膝盖，需打针药剂智商持续看成戏。

阿汤哥曾公开宣称厌恶整容，合计会让我方"像卡通变装般失真"。

但 2021 年现身棒球场时，他被拍到面颊浮肿如"花栗鼠"，知情东说念主士显现，这是他被动招揽填充手术后碰到的"恶梦"——手术耗时数月建造，令他深感欺侮。

"他将冷冻舱视为时辰监狱的逃狱用具，"热沈学家分析，"低温带来的刺痛感，让他错觉正在‘治服虚弱’。"

这种心态与《洛奇》台词异途同归——"紧迫的不是你打得多重，而是你能挨多重击打却不倒下"。调侃的是，这句被他贴在冷冻舱旁的励志格言，最终成了肉身受罪的注脚。

在资产与科技的加握下，富豪们的抗衰期间正逐步冲破常东说念主思象力的范畴。

硅谷科技财主布莱恩 · 约翰逊（Bryan Johnson）号称"东说念主类抗衰实验的活体样本"，他每年豪掷 200 万好意思元（约合东说念主民币 1350 万元），以近乎特殊的"生物黑客"方式挑战虚弱。

他的"蓝图料到"（Blueprint）包含顶点饮食处分——逐日精确摄入 1977 大卡纯素餐，搭配 30 多种补剂和药物，甚而为监控肠说念健康拍摄了 3.3 万张肠说念像片。

医疗团队全天候监测其 70 多个器官的生理年纪，宣称其腹黑、皮肤和肺活量已逆转至 37 岁、28 岁和 18 岁水平，但这些数据尚未被落寞考据。

更荒诞的操作包括三代换血实验：2023 年，布莱恩与 17 岁女儿、70 岁父亲进行血浆交换，试图通过输注年青血液终了"代际逆龄"，尽管后续承认该时势无效，却仍高调宣称父亲的生理年纪"年青 25 岁"。

他甚而招揽未经 FDA 批准的基因疗法，打针实验性药物卵泡抑素，宣称可加多骨密度、镌汰虚弱鲜艳物，单剂成本高达 2.5 万好意思元。

而日常护肤则包括每蟾光子嫩肤、每周三次全身 LED 映照，甚而为避紫外线在办公室撑伞，被网友戏称为"克扣者式调度"。

这类抗衰狂热也推广至其他富豪圈。

甲骨文创举东说念主拉里 · 埃里森（Larry Ellison）被曝疑似打针干细胞，80 岁仍领有年青的手臂肌肤和上扬的眼角，更斥资 10 亿好意思元资助哈佛抗衰探究。

新加坡网红陈传多则通过健身与调度保管 58 岁"冻龄"景色，却遭布莱恩暗讽"仅外在年青，脏器机能偶然越过"。

62 岁的阿汤哥仍在冷冻舱中与时辰肉搏，他的执念让东说念主思起《碟中谍 7》的台词："有些任务注定颓丧。"粗略，真确的"不成能任务"不是抵挡虚弱，而是学会与时辰息争。

当网友簸弄他"隐忍绷紧的皮肤比电影压力更大"时，咱们不禁思问：若是连汤姆 · 克鲁斯齐无法优雅老去，平常东说念主又该怎样自处？

谜底粗略藏在他 1986 年的成名作里——阿谁驾驶战机冲上云端的麦德林，从未惦记皱纹会减轻他的色泽。因为芳华的骨子，从来与温度无关。

本文作家 | 老 A

包袱剪辑 | 蓝橙

筹谋 | 蓝橙

声明：个东说念主原创九游会欧洲杯，仅供参考