电影《阿诺拉》剧照

我今生与最多不雅众同场不雅看的电影，是昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞旧事》在戛纳电影节卢米埃尔大剧院的第二场放映。此剧院能容纳近2300东谈主；与业内东谈主士云集的首场放映比较，第二场放映的影迷浓度昭着高许多。费发奋气才抢到票的不雅众，对影片的及时反响极端强烈，尤其是当女演员麦琪·麦迪森率领的嬉皮士小队大闹布拉德·皮特所饰变装暂住的大客厅，并与后者大打动手时，现场脑怒在嘲笑、倒吸寒气和惊呼之间遏抑养息，演员的鲜嫩能量昭着冲出了银幕。

好意思国独处导演肖恩·贝克概况不在那次放映现场，但他曾切身承认：恰是麦迪森在《好莱坞旧事》中展现的能量，让他决定选她为其新作《阿诺拉》的主演。这部电影的告捷也像是早已掷中注定：雷同有着麦迪森大闹客厅的时势、在《好莱坞旧事》首映的剧院里拿到了金棕榈大奖，而在本年3月2日的奥斯卡授奖礼上，贝克则从塔伦蒂诺的手里拿过了最好导演奖，影片还在当晚得到最好影片、最好原创脚本、最好女主角和最好裁剪奖。电影史的书写轨迹便是这样深不行测，却又有迹可循。

《阿诺拉》无疑是整个2024年电影中最大的奖项赢家：通吃戛纳和奥斯卡大奖的电影，纵不雅影史也没几许，上一部是五年前的《寄生虫》，再上一部则要回首到1956年。但近些年的电影产业趋势，总让咱们感到这样的例子会在改日愈发频繁地出现，而这不是个好兆头。

奥斯卡还是是大众与小众品味的交叉点。像咱们熟知的《卡萨布兰卡》《教父》和《泰坦尼克号》等片，艺术水准不行谓不低，但它们的更贵重之处在于达到了艺术与生意之间的均衡，使电影产业不错良性开赴点下去。而即便在《寄生虫》获奖的2020年，九部提名最好影片的作品中也有五部（《好莱坞旧事》《极速车王》《1917》《懦夫》《小妇东谈主》）原土票房进步1亿好意思元。但在本届奥斯卡的十部最好影片提名电影里，唯有五部全球票房冲破5000万好意思元，大赢家《阿诺拉》的全球票房则只是4000万好意思元。这种生意裂缝足以讲明本届奥斯卡授奖礼的冰点收视率。

票房下落，与好莱坞对影院的局部毁灭有很大联系。如今一部好意思国电影的院线上映与流媒体上线本领频繁只休止一两周，影院对不雅众的勾引力因此裁汰，影片的国民磋磨度也因此急剧下降，酿成了小圈子当华夏子化的自娱自乐。

反过来看，这种表象也使得电影东谈主的创作维度变得愈加单一，影片的器具化属性也愈发昭着。当一位导演拍摄一部需要献媚最大大宗不雅众的影少顷，需要对不同东谈主群的口味作念调理，需要对自身创作态度作念均衡，影片有时会因此变温吞，但它的包容度也会因此升迁。而在大众市集急剧萎缩的产业近况中，一部影片更容易酿成专攻某个电影节和特定不雅众群体所好的问题答卷，它当作作品的广度、深度和三想此后行度齐会因此碰到负面影响，最终的举座品性也势必会下降。

以上证据只是正常而谈，不啻境针对《阿诺拉》这部电影。但即便拿它与肖恩·贝克八九年前的作品《佛罗里达乐土》和《橘色》对比，也能发现它可怕的单一扁平化倾向。对一整个这个词社会生态系统的群像呈现不见了，改姓易代的是一根筋的类型化剧情；对东谈主物较为缜密多面的描绘不见了，改姓易代的是记号化的刻板印象复读。

2025年3月2日，第97届奥斯卡授奖庆典，最好影片《阿诺拉》的获奖者合影，中间为导演肖恩·贝克 图/视觉中国

贝克的前作打动我的点，在于他对旯旮东谈主群体抱有的共情与柔和。《橘色》中的性少数群体，《佛罗里达乐土》中的单亲姆妈，《红色火箭》中的过气男优，各有各的东谈主格毛病，近乎病入膏肓，但总能从贝克的平视视角及对这些变装的东谈主性描绘中，感受到某种患难与共的温度，和导演对其不切本色的盼望的认可。这种温度在《阿诺拉》中基本是缺失的。

《阿诺拉》的同名主东谈主公是位有俄罗斯血缘的脱衣舞女。她在钓上俄罗斯寡头家眷少爷伊万后作念上了阶层跃迁之梦，实践也在投合她的盼望：伊万在雇她作念了一周临时女友后坐窝与她在拉斯维加斯授室。但当伊万父母派来三个打手强制他们离异时，伊万迅速跑路，阿诺拉不得不独自支吾不行逆转的局面。

在《阿诺拉》当中，真的不存在引东谈主共情的东谈主物。少爷伊万的纨绔恇怯自不消说；打手伊戈尔对阿诺拉一见属意，在履行退婚任务的同期尽可能护理她，但二东谈主联系中的分裂等职权，使得伊戈尔的平和眼光老是遮拦不吉。至于主东谈主公阿诺拉，透顶是无为简便的好意思国梦的肉身象征：她向往着一步登天、经济无忧的生涯，而在得到这种生涯后她会作念什么？无非是靠赌博、乙醇、毒品、性爱和购物来吩咐日子。

说到底，阿诺拉不外是贝克用来调侃当下好意思国梦和晚期成本主意社会逻辑的器具。但他的调侃和批判，与他所批判的逻辑自身一样简便，同期他还失去了我方在前作中具有的东谈主谈视点和共情心，这使得影片给东谈主带来的不雅感无比浮泛、烦躁。

直到扫尾处，贝克才试图为不雅众唤起对阿诺拉的恻隐。她的阶层跃迁梦已碎，但当她看到伊戈尔为她保留的婚戒时，她彷徨片霎，又自然而然地爬上了伊戈尔的大腿。导演邀请咱们恻隐阿诺拉的崩溃：唯有当她落空时，她才领有最多东谈主性；但导演似乎也在邀请咱们品味某种复仇快感：唯有一个安于采纳阶层步骤，并被动拥抱其同温层群体的阿诺拉，才是值得可爱的。

如斯扫尾到底在抒发何种取向？我着实不肯细想。肖恩·贝克在得到奥斯卡奖后依然在台上语态敦厚地感谢着性责任者群体，但阿谁底层出生、底层视角且从不惜于为底层发声的他照旧否存在，概况唯有他我方了了。